Tekst en foto Anna Kroon

Het
begraafplaatsgevoel
van...

De dood ziet schrijver Kader Abdolah
(1954) als een magische kracht. Zonder
de dood zouden er geen kunstwerken
gemaakt worden, geen boeken geschre-
ven, geen auto’s of vliegtuigen uitge-
vonden. De verschillen in doodscultuur
tussen Iran, het land dat hij in 1988 om
politieke redenen ontvluchtte, en Neder-
land is groot. “In Iran wordt de dood
gevierd en niet gezien als iets ellendigs.”
In zijn woonplaats Delft ontmoeten

we hem in café De Engel, pal naast De
Nieuwe Kerk.

“Een begrafenis zegt eigenlijk niets. Men
gaat erheen uit beleefdheid, het gaat niet
over verlies. Het is de laatste scéne van
een theaterstuk, een schouwspel. En die
laatste scéne zegt op zich niet zoveel,

het gaat om de voorstelling die eraan
vooraf gaat, die is wel boeiend. Vanaf het
moment dat een man of vrouw geboren
wordt, gaan er allerlei elementen meespe-
len: de zon, de regen, de godsdienst, de
dictatuur, de koning. Het gaat erom in de
fase tussen geboorte en dood iets van het
leven te maken. Er is een magische kracht
die ons tot werken aanzet en dat is de
dood. Zonder de dood zou het leven niet
zo mooi zijn. Zonder de dood zouden al
die auto’s, vliegtuigen, al die gebouwen,
niet bedacht, uitgevonden of ontdekt zijn.
Degenen die dat doen zijn zich ongelo-
felijk bewust van die eindscéne. Ik heb
het nu niet over de massa, maar over de
mensen met verbeelding, de mensen die
grote dingen verrichten. De architecten,
kunstenaars, medici, mensen die alert zijn
en weten waar het over gaat. Ik probeer
altijd aan die laatste scéne te denken en
krachtig te leven, om schoonheid aan het
leven te beleven en ook schoonheid te
creéren.”

“Een begraafplaats is mooi. Ik ben veel
op reis en als ik er een zie, ga ik er zeker
heen. Ik sta stil bij de personen, de tijden,
de gezichten. Ik probeer in gesprek te
komen met de mensen die er bezig zijn of

die er een bezoek brengen. Het geeft me
rust, het is een uitlaatklep van de stress. Je
maakt je zo druk over alles, maar dan zie
je: uiteindelijk kom je hier; en dan hoef je
je niet zo druk te maken."”

“In Iran is de dood heel dierbaar en wordt
deze gevierd, er wordt makkelijker dan
hier mee omgegaan. De dood wordt niet
gezien als het einde, wel als einde van een
proces. Er is een gedaanteverwisseling,
maar alles gaat altijd door. Ik heb na mijn
vlucht nooit terug kunnen gaan en daar-
door het ouder worden van mijn moeder
en mijn zussen niet mee kunnen maken.
Maar als mijn dochter naar links kijkt, zie
ik mijn oudste zus, kijkt mijn dochter naar
rechts, dan zie ik mijn jongste zus, mijn
dochter buigt zich voorover, ik zie mijn
moeder. We zijn een collectief, we gaan
samen door het leven."”

“In mijn traditie gaan miljoenen mensen
elke donderdag naar de begraafplaat-
sen. Ze nemen eten mee en trakteren,

ze nemen tapijten mee en gaan zitten bij
het graf. Ze wassen de steen, ze huilen,
lachen en praten, de familie komt bij
elkaar. Meisjes en jongens kunnen elkaar
daar ontmoeten, dat is moeilijk op straat
of in een café, maar het kan wel op een
begraafplaats. Want de dood is aanwezig,
en God is aanwezig. De dood is een ver-
bindende factor. Het leven wordt gevierd,
om zo het leven voort te zetten. In onze
traditie zijn de doden niet weg, ze komen

terug in onze dromen. We praten elke dag

over onze dromen; die traditie is aange-
leerd en al achtduizend jaar oud. Ik heb

de dood van mijn vader niet meegemaakt,

maar in mijn dromen loop ik vaak naar zijn
graf.”

In zijn recent verschenen Salam Europa

— een oosterse vertelling over Europa —
komt een fragment voor waarin de sjah
het graf bezoekt van Willem van Oranje.
Met de edelsteen van zijn ring tikt hij
tegen de grafsteen om de dode te wekken
en met hem in gesprek te gaan. “Dat is
een Perzische traditie. Als de steen gewas-
sen is, tik je er met een steentje op, je
praat met de dode, je huilt en dat is zeker
met de veronderstelling dat hij of zij het
hoort.”

“Aan mijn jongste dochter heb ik
gevraagd mij naar Iran te brengen, daar
wil ik begraven worden. Ik mag nu niet
terug, maar als ik doodga — het liefst zou
ik daar ook sterven — wil ik naar mijn
vaderland, naar mijn geboortestad Arak.
Mijn voorvaders waren mannen van bete-
kenis en hebben bijzondere graven, ze
hebben veel voor de Perzische geschiede-
nis gedaan. Ik hoef geen ceremonie, ik wil
alleen daar begraven worden, gewoon op
de eerste plek in de rij die vrij is, een steen
met mijn naam, dat is alles. Eenvoudig.” m
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