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Tekst en foto Anna Kroon 

De dood ziet schrijver Kader Abdolah 
(1954) als een magische kracht. Zonder 
de dood zouden er geen kunstwerken 
gemaakt worden, geen boeken geschre-
ven, geen auto’s of vliegtuigen uitge-
vonden. De verschillen in doodscultuur 
tussen Iran, het land dat hij in 1988  om 
politieke redenen ontvluchtte, en Neder-
land is groot. “In Iran wordt de dood 
gevierd en niet gezien als iets ellendigs.” 
In zijn woonplaats Delft ontmoeten 
we hem in café De Engel, pal naast De 
Nieuwe Kerk.

“Een begrafenis zegt eigenlijk niets. Men 
gaat erheen uit beleefdheid, het gaat niet 
over verlies. Het is de laatste scène van 
een theaterstuk, een schouwspel. En die 
laatste scène zegt op zich niet zoveel, 
het gaat om de voorstelling die eraan 
vooraf gaat, die is wel boeiend. Vanaf het 
moment dat een man of vrouw geboren 
wordt, gaan er allerlei elementen meespe-
len: de zon, de regen, de godsdienst, de 
dictatuur, de koning. Het gaat erom in de 
fase tussen geboorte en dood iets van het 
leven te maken. Er is een magische kracht 
die ons tot werken aanzet en dat is de 
dood. Zonder de dood zou het leven niet 
zo mooi zijn. Zonder de dood zouden al 
die auto’s, vliegtuigen, al die gebouwen, 
niet bedacht, uitgevonden of ontdekt zijn. 
Degenen die dat doen zijn zich ongelo-
felijk bewust van die eindscène. Ik heb 
het nu niet over de massa, maar over de 
mensen met verbeelding, de mensen die 
grote dingen verrichten. De architecten, 
kunstenaars, medici, mensen die alert zijn 
en weten waar het over gaat. Ik probeer 
altijd aan die laatste scène te denken en 
krachtig te leven, om schoonheid aan het 
leven te beleven en ook schoonheid te 
creëren.” 

“Een begraafplaats is mooi. Ik ben veel 
op reis en als ik er een zie, ga ik er zeker 
heen. Ik sta stil bij de personen, de tijden, 
de gezichten. Ik probeer in gesprek te 
komen met de mensen die er bezig zijn of 

die er een bezoek brengen. Het geeft me 
rust, het is een uitlaatklep van de stress. Je 
maakt je zo druk over alles, maar dan zie 
je: uiteindelijk kom je hier; en dan hoef je 
je niet zo druk te maken.”

“In Iran is de dood heel dierbaar en wordt 
deze gevierd, er wordt makkelijker dan 
hier mee omgegaan. De dood wordt niet 
gezien als het einde, wel als einde van een 
proces. Er is een gedaanteverwisseling, 
maar alles gaat altijd door. Ik heb na mijn 
vlucht nooit terug kunnen gaan en daar-
door het ouder worden van mijn moeder 
en mijn zussen niet mee kunnen maken. 
Maar als mijn dochter naar links kijkt, zie 
ik mijn oudste zus, kijkt mijn dochter naar 
rechts, dan zie ik mijn jongste zus, mijn 
dochter buigt zich voorover, ik zie mijn 
moeder. We zijn een collectief, we gaan 
samen door het leven.”

“In mijn traditie gaan miljoenen mensen 
elke donderdag naar de begraafplaat-
sen. Ze nemen eten mee en trakteren, 
ze nemen tapijten mee en gaan zitten bij 
het graf. Ze wassen de steen, ze huilen, 
lachen en praten, de familie komt bij 
elkaar. Meisjes en jongens kunnen elkaar 
daar ontmoeten, dat is moeilijk op straat 
of in een café, maar het kan wel op een 
begraafplaats. Want de dood is aanwezig, 
en God is aanwezig. De dood is een ver-
bindende factor. Het leven wordt gevierd, 
om zo het leven voort te zetten. In onze 
traditie zijn de doden niet weg, ze komen 
terug in onze dromen. We praten elke dag 
over onze dromen; die traditie is aange-
leerd en al achtduizend jaar oud. Ik heb 
de dood van mijn vader niet meegemaakt, 
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maar in mijn dromen loop ik vaak naar zijn 
graf.”

In zijn recent verschenen Salam Europa 
– een oosterse vertelling over Europa – 
komt een fragment voor waarin de sjah 
het graf bezoekt van Willem van Oranje. 
Met de edelsteen van zijn ring tikt hij 
tegen de grafsteen om de dode te wekken 
en met hem in gesprek te gaan. “Dat is 
een Perzische traditie. Als de steen gewas-
sen is, tik je er met een steentje op, je 
praat met de dode, je huilt en dat is zeker 
met de veronderstelling dat hij of zij het 
hoort.”

“Aan mijn jongste dochter heb ik 
gevraagd mij naar Iran te brengen, daar 
wil ik begraven worden. Ik mag nu niet 
terug, maar als ik doodga – het liefst zou 
ik daar ook sterven – wil ik naar mijn 
vaderland, naar mijn geboortestad Arak. 
Mijn voorvaders waren mannen van bete-
kenis en hebben bijzondere graven, ze 
hebben veel voor de Perzische geschiede-
nis gedaan. Ik hoef geen ceremonie, ik wil 
alleen daar begraven worden, gewoon op 
de eerste plek in de rij die vrij is, een steen 
met mijn naam, dat is alles. Eenvoudig.”

Kader Abdolah 


